entre las victimas hay más de cincuenta civiles
veintiún niños
dice al pie.
veintiún cabezas
que no van a llegar
a los 32 dientes
que no van a saber
de los barquitos de papel
de Serrat
ya no
niños envueltos
en moscas
que no van a pestañear con los flashes
ni van a sonreír para la foto
el hombre
lobo del hombre
duele
pero el hombre
lobo del niño
ay
veintiún niños
con el rostro rígido
en esa
veintiún niños
con el rostro rígido
en esa
la mueca
previa al estruendo
jugadores de una rayuela sin cielo
de una escondida con la muerte
sin ventaja
no acunarán amantes
ni tomarán la fiebre de hijos imposibles
sus tumbas no tendrán nombre
no sueños de noches de verano
no lluvias
no barriletes
no se llevan nada
ni siquiera el llanto
de los que quedaron
y se arrodillan a orar
en suelo minado
niños envueltos
en moscas
ellos mismos fueron moscas
previa al estruendo
jugadores de una rayuela sin cielo
de una escondida con la muerte
sin ventaja
no acunarán amantes
ni tomarán la fiebre de hijos imposibles
sus tumbas no tendrán nombre
no sueños de noches de verano
no lluvias
no barriletes
no se llevan nada
ni siquiera el llanto
de los que quedaron
y se arrodillan a orar
en suelo minado
niños envueltos
en moscas
ellos mismos fueron moscas
una araña poderosa teje su tela todavía.