No olvidar, esa es la cuestión.

Día: Sabato Mattina.

Acción: Paseo en familia.

Destino: Balneario Parque Norte (Tornquist, paraíso de papá, no hay agua vivas, se puede nadar, sombrita por donde busques, arroyo, balde para juntar piedras)

Cómplices: Mamá, Papá, Hermano Nico (no es un gay con destino de monja, es mi hermano, se entiende) Matteo y Yo. Media Naranja de Ani, se queda en casa limpiando, como corresponde, y esperando el regreso con tortas fritas calientes (Emmmm ¿No fue así? Sí en mi mundo)

Camino al Balneario, lamento boliviano: “Uhhh, me olvidé la cámara.”

Respuesta de mi vieja (tono de Buda) “Las mejores fotos quedan acá adentro”, dedo índice dando golpecitos en su sien.

Mi “acá adentro” no es muy confiable, pienso. Se cuelga, se llena de virus (¿En qué año fue? ¿Yo? Esta película, jamás ¿Cuándo dije eso?) Reset. Eliminando archivos temporales. Norton, una mierda. Si desea continuar con la desinfección debe reiniciar el equipo.

La palabra escrita es mi "Vidamemoria". Lo que no escribo, no pasó. Aprieto los puños de las frases para sujetar cada imagen ¡Quieta ahí! ¡Ahá! Con que tratando de escapar ¿Se cree muy astuta? Diga de qué se ríe, así nos reímos todos. Escupa el chicle, por favor. No se fuma en el baño, tres amonestaciones”.

Vamos a mis instantáneas de Tornquist:

• Papá con cara de ganador de medalla en torneo 4 x 4 cruzando con su Cangoo un arroyito del Balneario de 5 cm de hondo.
• Caída familiar del gomón (Matteo, héroe del mini naufragio saliendo a flote airoso impulsado por chaleco inflable, orgullo de abuelos y baba de Ani)
• Reposeras sobre las piedras del arroyo, pies agradecidos, “Do The Evolution” (Peral Jam) en el celular de Hermano Nico que traduce la letra (Sorry, ai dont spik inglish) Ojos cerrados, sólo su voz; abiertos, la arboleda.
• Mamá ofreciendo sandwichitos (Gracias. No, gracias. ¡No! No quiero más) Coca Cola con hielo (Ah, refrescante, familia unita, naturaleza, placer líquido oscuro gaseoso accionando nuez de Adán de Hermano Nico, inmejorable publicidad) facturas (¿Hay bolas de fraile?) Chizitos (Paso) Mate (Más tarde, viejita) ¿Otro sandwichito? (¿No existe el "NO" en tu diccionario?)

Última instantánea:

• Hermano Nico y yo, trepando a un árbol de cinco o seis metros desde donde algunos suicidas se arrojan al Sauce Chico. Sólo para valientes (Y machonas, diría la abuela Ana)

Yo: A la cuenta de tres, al agua pato. Uno...

A coro con Hermano Nico: ...dos, tres.

Clavados perfectos a la vista de unos 15 o 20 espectadores que esperaban morbosos ver emerger cabecitas partidas.

Nada de eso ( Splash, Do the Evolution, Baby, estribillo gritado que gira entre árboles que emergen)

Hermano Nico y yo, salimos del fondo pulidos por la adrenalina, más brillantes que nunca, como dos estrellas que se descuelgan del cielo para nadar un rato.