No olvidar, esa es la cuestión.

Día: Sabato Mattina.

Acción: Paseo en familia.

Destino: Balneario Parque Norte (Tornquist, paraíso de papá, no hay agua vivas, se puede nadar, sombrita por donde busques, arroyo, balde para juntar piedras)

Cómplices: Mamá, Papá, Hermano Nico (no es un gay con destino de monja, es mi hermano, se entiende) Matteo y Yo. Media Naranja de Ani, se queda en casa limpiando, como corresponde, y esperando el regreso con tortas fritas calientes (Emmmm ¿No fue así? Sí en mi mundo)

Camino al Balneario, lamento boliviano: “Uhhh, me olvidé la cámara.”

Respuesta de mi vieja (tono de Buda) “Las mejores fotos quedan acá adentro”, dedo índice dando golpecitos en su sien.

Mi “acá adentro” no es muy confiable, pienso. Se cuelga, se llena de virus (¿En qué año fue? ¿Yo? Esta película, jamás ¿Cuándo dije eso?) Reset. Eliminando archivos temporales. Norton, una mierda. Si desea continuar con la desinfección debe reiniciar el equipo.

La palabra escrita es mi "Vidamemoria". Lo que no escribo, no pasó. Aprieto los puños de las frases para sujetar cada imagen ¡Quieta ahí! ¡Ahá! Con que tratando de escapar ¿Se cree muy astuta? Diga de qué se ríe, así nos reímos todos. Escupa el chicle, por favor. No se fuma en el baño, tres amonestaciones”.

Vamos a mis instantáneas de Tornquist:

• Papá con cara de ganador de medalla en torneo 4 x 4 cruzando con su Cangoo un arroyito del Balneario de 5 cm de hondo.
• Caída familiar del gomón (Matteo, héroe del mini naufragio saliendo a flote airoso impulsado por chaleco inflable, orgullo de abuelos y baba de Ani)
• Reposeras sobre las piedras del arroyo, pies agradecidos, “Do The Evolution” (Peral Jam) en el celular de Hermano Nico que traduce la letra (Sorry, ai dont spik inglish) Ojos cerrados, sólo su voz; abiertos, la arboleda.
• Mamá ofreciendo sandwichitos (Gracias. No, gracias. ¡No! No quiero más) Coca Cola con hielo (Ah, refrescante, familia unita, naturaleza, placer líquido oscuro gaseoso accionando nuez de Adán de Hermano Nico, inmejorable publicidad) facturas (¿Hay bolas de fraile?) Chizitos (Paso) Mate (Más tarde, viejita) ¿Otro sandwichito? (¿No existe el "NO" en tu diccionario?)

Última instantánea:

• Hermano Nico y yo, trepando a un árbol de cinco o seis metros desde donde algunos suicidas se arrojan al Sauce Chico. Sólo para valientes (Y machonas, diría la abuela Ana)

Yo: A la cuenta de tres, al agua pato. Uno...

A coro con Hermano Nico: ...dos, tres.

Clavados perfectos a la vista de unos 15 o 20 espectadores que esperaban morbosos ver emerger cabecitas partidas.

Nada de eso ( Splash, Do the Evolution, Baby, estribillo gritado que gira entre árboles que emergen)

Hermano Nico y yo, salimos del fondo pulidos por la adrenalina, más brillantes que nunca, como dos estrellas que se descuelgan del cielo para nadar un rato.

¿Adónde te creés que vas?

¿Tengo que explicar la foto? Upsss.

Bueno, soy yo en mi próxima vida, preparada para matar arañas.

Ah, por si no lo notaron, seré oriental

soy esa araña
corriendo
debajo de mi pie

que ahora ve llegar
la sombra
que no es otra cosa
que la proximidad de la suela.

suela en suelo
araña en sandwichito.

suelo matarme así,
por asuntos menores.

MARCAS

En la pared de la garita dice “Rock is not dead” y eso me pone triste. Delata cuánto hace que las paredes dejaron de ser el lugar donde dejar mi marca para ser sólo una pizarra de marcas ajenas.

Camino al trabajo, pienso, no hay nada que escribir, todo fue dicho. La señora gorda con los dientes manchados con labial que espera el colectivo me dice que tiene que pagar la luz y me canta el peso y la medida de sus cuatro hijos al nacer. ¿Hace mucho que esperás?, me dice, Desde las siete y treinta y cinco, Pero casi van a ser las ocho, Sí.

Llega la 517. Las monedas caen en la máquina expendedora de pasajes mientras imagino que es en realidad una fuente de promesas, como la Fontana di Trevi. Entonces pido mis deseos: quiero ser escritora, periodista, primera figura de espectáculo circense, traductora de inglés, cantante y amante de un poeta.

Dedo anular que se hunde en timbre vehicular por breve lapso. Bajo en la estación de servicio y compro chicles. La señora de los dientes manchados también dijo que la radio anunció 37 grados y que cuatro kilos doscientos es muchísimo para un bebé nacido por parto natural. No me gusta la palabra muchísimo.Mastico un Beldent y pienso que tal vez algún día pueda escribir esto, decir que tuve un hijo, doné un órgano, planté un árbol y escribí un libro. Uno de tapas duras, como esas flores de pétalos gruesos, resistentes al sol y a las heladas. La del libro, duele.

AL PIE

entre las victimas hay más de cincuenta civiles
veintiún niños
dice al pie.

veintiún cabezas
que no van a llegar
a los 32 dientes

que no van a saber
de los barquitos de papel
de Serrat

ya no

niños envueltos
en moscas
que no van a pestañear con los flashes
ni van a sonreír para la foto

el hombre
lobo del hombre
duele
pero el hombre

lobo del niño

ay

veintiún niños
con el rostro rígido
en esa

la mueca
previa al estruendo

jugadores de una rayuela sin cielo
de una escondida con la muerte
sin ventaja

no acunarán amantes
ni tomarán la fiebre de hijos imposibles
sus tumbas no tendrán nombre

no sueños de noches de verano
no lluvias
no barriletes

no se llevan nada
ni siquiera el llanto
de los que quedaron
y se arrodillan a orar
en suelo minado

niños envueltos
en moscas

ellos mismos fueron moscas

una araña poderosa teje su tela todavía.